El colapso laboral de la Generación X

Justo cuando deberían estar en su mejor momento, los trabajadores con experiencia en campos creativos descubren que sus habilidades son casi obsoletas.  

Por Steven Kurutz - 28 de marzo de 2025

En "Generación X", la novela de 1991 que definió a quienes nacieron en los años 60 y 70, Douglas Coupland retrató a un grupo de jóvenes adultos que aprenden a aceptar "expectativas cada vez menores de riqueza material". A esta filosofía, Coupland la llamó "lessness" (menosidad).  

Para muchos de los Gen X que emprendieron carreras creativas en los años posteriores a la publicación del libro, esa "lessness" ha terminado por definir sus vidas profesionales.  

Si entraste en los medios o la creación de imágenes en los 90 —revistas, periodismo impreso, fotografía, diseño gráfico, publicidad, música, cine, televisión—, hay buenas probabilidades de que ahora te dediques a otra cosa. Esas industrias se han reducido o transformado radicalmente, dejando fuera a quienes antes tenían habilidades muy demandadas.  

"Todos los días hablo con gente cuyas carreras están prácticamente terminadas", dice Chris Wilcha, director de cine y TV de 53 años en Los Ángeles.  

Si hablas con personas entre los 40 y los 50 que alguna vez imaginaron alcanzar grandes logros —o al menos una carrera sólida mientras ejercitaban su creatividad—, es probable que escuches sobre el fotógrafo al que se le acabó el trabajo, el diseñador que no consigue empleo o el periodista de revistas que ya no hace casi nada.  

Los Gen X crecieron como los hermanos menores de los baby boomers, pero el panorama mediático de sus primeros años adultos se parecía mucho al de los 50: un entorno analógico y tangible de teléfonos fijos, televisores de tubo, discos de vinilo, revistas brillantes y periódicos que dejaban tinta en las manos.  

Cuando la tecnología digital comenzó a infiltrarse en sus vidas —con cuentas de AOL, páginas de Myspace y descargas de Napster— no parecía una amenaza. Pero para cuando alcanzaron su plenitud laboral, gran parte de su experiencia se había vuelto casi irrelevante.  

Más de una docena de miembros de la Generación X entrevistados para este artículo dijeron sentirse ahora excluidos, económica y culturalmente, de los campos que eligieron.  

"Mis compañeros, amigos y yo seguimos navegando la obsolescencia imprevista de las carreras que elegimos a los 20", dice Wilcha. "Las habilidades que cultivaste, el oficio que perfeccionaste... simplemente desaparecieron. Es impactante".  

Cada generación tiene sus cargas. La particular dificultad de la Gen X fue crecer en un mundo y llegar a la mediana edad en otro completamente distinto. Es como si hubieran estado fabricando candelabros cuando llegó la electricidad. El valor de mercado de sus habilidades se desplomó.  

Karen McKinley, una ejecutiva publicitaria de 55 años en Minneapolis, ha visto cómo colegas talentosos son "desechados", dice, mientras las agencias se fusionan, recortan personal y priorizan contenido rápido y barato para redes sociales en lugar de costosas producciones fotográficas.  

"Hace 20 años, hacías una sesión de fotos real", dice McKinley. "Ahora puedes usar influencers que no tienen experiencia en publicidad".  

Tras los influencers llega otra amenaza: la inteligencia artificial, que probablemente reemplace a muchos de los redactores, fotógrafos y diseñadores Gen X que quedan. Para 2030, las agencias de publicidad en EE.UU. perderán 32,000 empleos (7.5% de la fuerza laboral del sector) debido a esta tecnología, según la firma de investigación Forrester.  

En septiembre pasado, McKinley cofundó Geezer Creative, una agencia pensada como refugio para el talento Gen X. "Nos han contactado muchísimos creativos mayores de 50 —o cerca de los 50— porque están aterrados", dice.  

La pérdida de empleos y el derrumbe de modelos de negocio arraigados llegan en un mal momento para los Gen X. El costo de vida se ha disparado, sobre todo en ciudades costeras, y cargas como hipotecas, matrículas universitarias y el cuidado de ancianos suelen ser más pesadas en la mediana edad. En teoría, la jubilación no está tan lejos, pero según encuestas recientes, los Gen X están en peor situación financiera que los boomers y no tienen suficientes ahorros para retirarse.  

La economía tradicional aún perdura en algunos lugares —medios tradicionales que no fueron devorados por internet, estudios de cine que siguen con dinero—. Pero incluso ahí los empleos son menos, y los trabajadores están inquietos. ¿Qué impide que su pequeño refugio también desaparezca con la próxima ola de cambios?  

"La cruel ironía es que lo que yo veía como 'venderse' ahora está en caída libre".  

— Chris Wilcha, director de cine  

'Agonía'  

Steve Kandell no podía creer su suerte. Creció en los 80 en Nueva Jersey como fan del punk y el rock alternativo, leyendo revistas musicales, y de pronto estaba trabajando en Spin, la revista Gen X que sucedió a Rolling Stone.  

Asignaba y editaba reportajes. Escribió portadas sobre Bruce Springsteen, Amy Winehouse y U2. Spin financiaba sus viajes y le daba semanas para escribir artículos de hasta 5,000 palabras.  

Como buen estereotipo generacional, Kandell fue un slacker (holgazán) en sus 20. Consiguió su primer gran trabajo en Nueva York en 2002, a los 30. Era el inicio de internet, pero las revistas impresas seguían llenas de publicidad.  

Así que no dudó en ser editor asistente en Maxim, una revista parte de la efímera moda "laddie" (para chicos). En su auge, tenía una circulación mensual de más de 2.5 millones, superando a GQ y Esquire, que parecían anticuadas en comparación.  

"Tenía 30 años y ganaba $31,000 al año", recuerda Kandell. "Un editor me dijo: 'Si no quieres trabajar aquí, habrá una fila de gente esperando'. Era como si te dijeran: 'Tienes el privilegio de hacer esto'".  

Para cuando llegó a Spin en 2007, la industria ya estaba en problemas. Con los lectores migrando a internet, las revistas dependientes de la publicidad impresa se hundían. A principios de los 2000, Spin tenía una circulación mensual de 530,000; para 2011, era de 460,000 y seguía cayendo.  

Como muchas otras publicaciones, Spin intentó reinventarse como marca digital. Lanzó una versión para iPad y reforzó su web para competir con su rival Pitchfork. En 2012, la edición impresa pasó a ser bimensual y redujeron el precio de los anuncios. Luego la vendieron a Buzzmedia, dueña de webs de música y famosos. La edición impresa cerró.

"Estábamos en la agonía", dice Kandell, "lo supiéramos o no".

Los cambios afectaron también a otros campos. Cuando la fotografía se volvió digital, los técnicos de laboratorio y retocadores manuales se volvieron tan prescindibles como los escribas medievales. Las cámaras de smartphones y los programas de edición fáciles de usar hicieron que quienes dominaban las viejas técnicas parecieran anticuados.  

Chris Gentile, director creativo del estudio fotográfico interno de Condé Nast entre 2004 y 2011, cuenta que los mejores fotógrafos cobraban cinco cifras por sesión. "Ahora contratas a un chico de 20 años que lo hace por $500".  

Carl Chisolm, fotógrafo criado en Harlem que ha trabajado con Anna Wintour, dice que los presupuestos editoriales ya menguaban cuando empezó su carrera a mediados de los 2000. "Ya no puedes sobrevivir siendo bueno en una sola cosa", dice Chisolm, de 45. "Trabajé en un estudio, fui asistente, hice producción... todo mientras hacía pequeños trabajos por mi cuenta". Incluso ahora, añade, "si las cosas van mal, no me avergüenza asistir a amigos en sus sesiones. Tengo una familia".  

En publicidad, las marcas abandonaron las campañas impresas y televisivas —que requerían grandes equipos— por estrategias basadas en redes sociales, una tendencia que empezó con Instagram en 2010.  

"El anuncio de TV en el que trabajabas seis meses ahora es un TikTok que haces en seis días", dice Greg Paull, de la consultora R3.  

Pam Morris, estilista de props freelance de 54 años, notó otra tendencia inquietante hace unos años, cuando un cliente estadounidense le pidió dirigir a un equipo en Asia de forma remota. "Están externalizando. Debe ser más barato".  

En sus chats con colegas, el tema principal últimamente es el impacto de la IA y las imágenes generadas por computadora. "Si un director de arte puede decir 'dame una imagen de X, Y, Z', ¿qué pasará con nuestros trabajos si ya no necesitan sesiones fotográficas reales?", se pregunta.  

Cambios similares han ocurrido en música, TV y cine. Software como Pro Tools redujo la necesidad de ingenieros de sonido y estudios de grabación; algunos temen que la IA pronto reemplace a músicos reales. Las plataformas de streaming suelen encargar menos episodios por temporada que las cadenas en la era de Friends o ER. Los grandes estudios han recortado presupuestos, haciendo la vida de los equipos de producción más inestable.  

Normalmente, los trabajadores entre 40 y 50 están en sus años de mayores ingresos. Pero para muchos creativos Gen X, los sueldos se han estancado o reducido, considerando el alza del costo de vida. La tarifa habitual para periodistas freelance es de $0.50 a $1 por palabra —igual que hace 25 años.  

La precariedad ha afectado incluso a quienes ascendieron a puestos corporativos en medios. Liza Demby trabajó casi 20 años gestionando escritores en el departamento de marketing de Nickelodeon. Empezó en 2005, el año en que se lanzó YouTube.  

Cuando los espectadores abandonaron el cable, los ingresos cayeron. Demby aprendió nuevas tecnologías mientras sobrevivía a "como ocho mil rondas de despidos", dice. "Mi trabajo nunca fue el mismo, porque la industria se transformaba bajo nuestros pies".  

En agosto pasado, Paramount, matriz de Nickelodeon, recortó $500 millones en costos y eliminó miles de empleos. Demby, en sus 40, se quedó sin trabajo.  

Divorciada y viviendo en un apartamento alquilado en Brooklyn con sus dos hijos en edad escolar, está usando su indemnización mientras planea su próximo paso. Como freelance, ha creado ideas de marketing y contenido para marcas familiares. 

 "Es emocionante, pero hay una corriente de terror", admite. "Mi indemnización me llega hasta julio".

'Muy aterrador'  

Resulta casi poético que la Generación X llegue a la mediana edad en medio de una convulsión. Siempre tuvieron un timing maldito.  

Su momento en el centro cultural fue breve —entre el lanzamiento de Nevermind de Nirvana en 1991 y el ascenso de Britney Spears a finales de los 90—. Muchos íconos Gen X murieron jóvenes y trágicamente: Kurt Cobain, The Notorious B.I.G., Aaliyah, Philip Seymour Hoffman, Anna Nicole Smith, Tupac Shakur, Brittany Murphy, David Foster Wallace, Shannen Doherty, Elliott Smith, Adam Yauch y Elizabeth Wurtzel.

"Como Gen X, más o menos esperabas que te jodieran", escribió Jeff Gordinier en X Saves the World.

Pam Morris, la estilista, pasó seis meses sin trabajo durante la pandemia. "Fue muy aterrador", dice. Ella y su marido vendieron su apartamento en Brooklyn y se mudaron a un alquiler.  

Las ganancias les permitieron pagar deudas y ahorrar, pero luego su esposo, director creativo de 59 años, fue despedido, convirtiéndolos a ambos en trabajadores gig.  

Morris recientemente tomó un curso para ser doula posparto. "Llevo años creando imágenes para vender cosas. Busco mi próximo acto".  

Además de la pérdida de ingresos, está el costo emocional —duelo y vacío— para quienes ven sus carreras truncadas. Algunos dirán que los Gen X en medios, música o publicidad tuvieron suerte de tener esos trabajos, que se quedaron demasiado tiempo en la fiesta. Pero es difícil dejar una vocación que daba identidad y propósito. Y reinventarse a los 50 no es fácil, sobre todo en industrias obsesionadas con la juventud.  

"Conozco gente que dijo: 'Al diablo esto, me haré cartero'", dice McKinley, la veterana de publicidad. "Muchos siguen como freelancers, pero el trabajo ha disminuido. Es doloroso".

'¿Y ahora qué?'  

Con menos oportunidades e ingresos, los Gen X creativos sopesan sus opciones. ¿Mudarse a un lugar más barato y seguir con lo que aman? ¿Buscar un trabajo corporativo aburrido que ofrezca seguro médico y un sueldo fijo hasta la jubilación?  

Chris Wilcha, el director de cine, es uno de los que se hacen estas preguntas. A mediados de los 2000, hizo un pacto con el diablo: rodar comerciales para Chevrolet, Facebook y Apple para mantener a su familia y financiar su pasión, los documentales.  

Tuvo un éxito de culto con su primer documental, The Target Shoots First (2001), pero eso no pagaba las cuentas. Al enfocarse en comerciales, sus proyectos personales quedaron inconclusos.  

Luego vino un giro: los trabajos publicitarios escasearon por la consolidación de agencias y el auge del contenido sacado de redes sociales. Y con Hollywood obsesionado con superhéroes, Wilcha enfrentó competencia de directores consagrados que antes hacían películas de presupuesto medio, un género casi extinto.  

"Ahora es una pelea de cuchillos por cada trabajo", dice. "La cruel ironía es que lo que yo veía como 'venderse' ahora está en caída libre".  

Decidió volver a su primer amor. El resultado fue Flipside (2023), un documental autobiográfico sobre los sacrificios para ser artista. Para estrenarlo, trabajó con Oscilloscope, una distribuidora independiente fundada por Adam Yauch de los Beastie Boys, y presentó la película en persona.  

"Fue muy años 90", dice. "Ese modelo indie de subirse a una furgoneta, hacer gira y llenar salas. No gané dinero, pero reafirmó mi creencia de que seguir creando es el camino".  

Chris Gentile, el exdirector de Condé Nast, vivió algo similar. Con la empresa recortando costos y consultores de McKinsey merodeando, sintió su propia irrelevancia. "¿Quién me contrataría a los 40, con formación artística?", pensó.  

Como pasatiempo, Gentile —un surfista apasionado— había abierto una tienda de surf, Pilgrim, en Brooklyn. Renunció a su trabajo y se dedicó al negocio, que luego expandió a una marca de ropa con su esposa.  

"Estoy agradecido por algo, y es una fortaleza de mi generación: nunca nos prometieron nada", dice. "Estaba preparado para luchar".  

Steve Kandell, el exeditor de revistas, también tuvo su momento de verdad.  

Tras el cierre de Spin, trabajó en BuzzFeed, el sitio que entonces parecía el futuro de los medios. Para 2017, BuzzFeed también hacía despidos masivos. Kandell, entonces en sus 40, casado y con un hijo, se fue a otro medio. Su esposa también trabajaba en el sector.  

"Luego tuvimos un segundo hijo y vivíamos en un apartamento pequeño", recuerda. "Solo hablábamos de: '¿Y ahora qué?'".  

Se mudaron a California, donde consiguió un puesto editorial en una empresa tecnológica. El trabajo le dio estabilidad y tiempo para pensar en una segunda carrera.  

Estudió una maestría en psicología clínica. Desde hace tres años, Kandell sigue en la empresa de tecnología mientras ejerce como terapeuta por las noches y fines de semana para obtener su licencia.  

Aún se adapta después de una vida como rockero Gen X. "No es lo mismo que trabajar en una revista musical underground con todos los ejemplares viejos en un ático", dice. Pero le gusta tener un trabajo separado de su antigua identidad. Y el sector de la salud mental parece seguro ante la próxima disrupción —quizá incluso beneficiarse de ella.  

En una fiesta reciente, alguien le preguntó a qué se dedicaba. Respiró hondo y, por primera vez, respondió: "Soy terapeuta".  

[Artículo original en The New York Times](https://www.nytimes.com/interactive/2025/03/28/style/gen-x-creative-work.html)

++++

The Gen X Career Meltdown

Just when they should be at their peak, experienced workers in creative fields find that their skills are all but obsolete.

By Steven Kurutz March 28, 2025

In “Generation X,” the 1991 novel that defined the generation born in the 1960s and 1970s, Douglas Coupland chronicled a group of young adults who learn to reconcile themselves to “diminishing expectations of material wealth.” Lessness, Mr. Coupland called this philosophy.

For many of the Gen X-ers who embarked on creative careers in the years after the novel was published, lessness has come to define their professional lives.

If you entered media or image-making in the ’90s — magazine publishing, newspaper journalism, photography, graphic design, advertising, music, film, TV — there’s a good chance that you are now doing something else for work. That’s because those industries have shrunk or transformed themselves radically, shutting out those whose skills were once in high demand.

“I am having conversations every day with people whose careers are sort of over,” said Chris Wilcha, a 53-year-old film and TV director in Los Angeles.

Talk with people in their late 40s and 50s who once imagined they would be able to achieve great heights — or at least a solid career while flexing their creative muscles — and you are likely to hear about the photographer whose work dried up, the designer who can’t get hired or the magazine journalist who isn’t doing much of anything.

Gen X-ers grew up as the younger siblings of the baby boomers, but the media landscape of their early adult years closely resembled that of the 1950s: a tactile analog environment of landline telephones, tube TV sets, vinyl records, glossy magazines and newspapers that left ink on your hands.

When digital technology began seeping into their lives, with its AOL email accounts, Myspace pages and Napster downloads, it didn’t seem like a threat. But by the time they entered the primes of their careers, much of their expertise had become all but obsolete.

More than a dozen members of Generation X interviewed for this article said they now find themselves shut out, economically and culturally, from their chosen fields.

“My peers, friends and I continue to navigate the unforeseen obsolescence of the career paths we chose in our early 20s,” Mr. Wilcha said. “The skills you cultivated, the craft you honed — it’s just gone. It’s startling.”

Every generation has its burdens. The particular plight of Gen X is to have grown up in one world only to hit middle age in a strange new land. It’s as if they were making candlesticks when electricity came in. The market value of their skills plummeted.

Karen McKinley, 55, an advertising executive in Minneapolis, has seen talented colleagues “thrown away,” she said, as agencies have merged, trimmed staff and focused on fast, cheap social media content over elaborate photo shoots.

“Twenty years ago, you would actually have a shoot,” Ms. McKinley said. “Now, you may use influencers who have no advertising background.”

In the wake of the influencers comes another threat, artificial intelligence, which seems likely to replace many of the remaining Gen X copywriters, photographers and designers. By 2030, ad agencies in the United States will lose 32,000 jobs, or 7.5 percent of the industry’s work force, to the technology, according to the research firm Forrester.

Last September, Ms. McKinley co-founded Geezer Creative, an ad agency intended to be a haven for Gen X talent. “We’ve been absolutely bombarded by creative folks over 50 — or even approaching 50 — because they’re terrified,” she said.

The shedding of jobs and upending of longstanding business models have come at a bad time for Gen X-ers. The cost of living has skyrocketed, especially in coastal cities, and the burdens of mortgages, children’s college tuitions and elder care can be heaviest in middle age. Retirement isn’t that far off, theoretically — but Gen X-ers are less secure financially than baby boomers and lack sufficient retirement savings, according to recent surveys.

The old economy still holds sway in a few places — legacy media companies that didn’t get devoured by the internet, film studios that remain flush with cash. But even at those businesses the number of jobs has gone down, and the workers are uneasy. What’s to prevent their little island from going under with the next wave of change?

“The cruel irony is, the thing I perceived as the sellout move is in free-fall.”

— Chris Wilcha, film director

‘Death Throes’

Steve Kandell couldn’t believe his luck. Growing up as a fan of punk and alternative rock in suburban New Jersey in the 1980s, he had been an avid reader of music magazines — and now here he was, working for Spin, the Gen-X successor to Rolling Stone.

He assigned and edited features. He wrote cover stories about Bruce Springsteen, Amy Winehouse and U2. Spin paid for his reporting trips and gave him weeks to write his articles, which could run as long as 5,000 words.

In keeping with the generational stereotype, Mr. Kandell had been a slacker in his 20s. He landed his first big job in New York in 2002, when he was 30. It was the early days of the internet, but print publications were still thick with ads.

So he was happy to sign on as an assistant editor at Maxim, a magazine that was part of the short-lived “laddie” trend. At its height, it had a paid monthly circulation of more than 2.5 million, far surpassing the readerships of GQ and Esquire, which began to look staid by comparison.

“I was in my 30s, making $31,000 a year,” Mr. Kandell said. “I remember an editor said, ‘You don’t want to work here? There will be a line around the block.’ There was this sense that you get to do this.”

By the time he joined Spin in 2007, the industry was in trouble. As readers spent more time online, magazines reliant on print ads were flailing. In the early 2000s, Spin’s monthly circulation was 530,000; by 2011, it was 460,000 and falling fast.

Like many other publications, Spin tried to remake itself as an online brand. It started an iPad version and beefed up its website to compete with a digital rival, Pitchfork. In 2012, the print edition went bimonthly, and Spin started charging less for ads. Then it was sold to Buzzmedia, an owner of music and celebrity websites. The print edition folded.

“We were in the death throes,” Mr. Kandell said, “whether we knew it or not.”

The changes affected other fields, too. When photography went digital, photo lab technicians and manual retouchers were suddenly as inessential as medieval scribes. The ubiquity of smartphone cameras and easy-to-use editing software made those in possession of the old skills seem almost quaint.

Chris Gentile, who was the creative director of the in-house photo studio at the magazine company Condé Nast from 2004 to 2011, said that top photographers used to earn five figures for a shoot. “Now,” he said, “you can hire a 20-year-old kid who will do the job for $500.”

Carl Chisolm, a photographer who grew up in Harlem and whose credits include shooting Anna Wintour for a MasterClass campaign, said that editorial budgets were already shrinking by the time he started his career in New York in the mid-2000s. “There’s no way you can survive anymore being strong at one thing,” Mr. Chisolm, 45, said. “I worked at a studio, I photo-assisted, I did production work — all while shooting small jobs for myself.”

Even now, he added, “if things are truly slow, I’m not above assisting friends on their shoots. I have a family.”

In advertising, brands ditched print and TV campaigns that required large crews for marketing plans that relied on social media posts, a trend that started with the debut of Instagram in 2010.

“That TV spot you spent six months on now becomes a TikTok execution you spend six days on,” said Greg Paull, principal of R3, a marketing consultancy.

Pam Morris, 54, a freelance prop stylist, noticed another unsettling trend a few years ago, when a U.S. client asked her to art-direct a crew in Asia remotely for a shoot. “They’re just outsourcing,” she said. “It must be cheaper.”

Ms. Morris added that, in her group chats with colleagues, the main topic lately has been the effect of A.I. and computer generated imagery on ad campaigns. “If an art director can say, ‘Give me an image of X, Y, Z,’ what does that mean for our jobs, if they don’t need to have actual photo shoots anymore?” she said.

Similar shifts have taken place in music, television and film. Software like Pro Tools has reduced the need for audio engineers and dedicated recording studios; A.I., some fear, may soon take the place of actual musicians. Streaming platforms typically order fewer episodes per season than the networks did in the heyday of “Friends” and “ER.” Big studios have slashed budgets, making life for production crews more financially precarious.

Typically, workers in their 40s and 50s are entering their peak earning years. But for many Gen-X creatives, compensation has remained flat or decreased, factoring in the rising cost of living. The usual rate for freelance journalists is 50 cents to $1 per word — the same as it was 25 years ago.

The precariousness has affected even those who have risen to corporate posts in the media industry. For nearly 20 years, Liza Demby managed writers in the marketing department at Nickelodeon, the children’s cable network. She started there in 2005, the year YouTube went live.

When viewers started dropping cable subscriptions, revenues declined. Ms. Demby learned to embrace new technology while surviving “around eight billion rounds of layoffs,” she said.

“My job never stayed the same,” she added, “because the industry was transforming under our feet.”

Last August, Nickelodeon’s corporate parent, Paramount, cut $500 million in costs and eliminated thousands of employees. In her 40s, Ms. Demby was out of a job.

Divorced and living in a rented apartment in Brooklyn with her two school-age children, she is drawing from her severance package while considering her next career move. Working freelance, she has come up with marketing ideas and creative content for family-oriented media brands.

“It’s exhilarating, but there’s an undercurrent of terror,” Ms. Demby said. “My severance goes until July.”

“That TV spot you spent six months on now becomes a TikTok execution you spend six days on.”

— Greg Paull, marketing consultant

‘Very Scary’

It seems fitting that Gen X-ers would reach middle age amid an upheaval. They always had cursed timing.

Their moment on the cultural center stage was brief — roughly between the release of Nirvana’s “Nevermind” in 1991 and the rise of Britney Spears at decade’s end. Many Gen X icons died young and tragically, a list that includes Kurt Cobain, the Notorious B.I.G., Aaliyah, Philip Seymour Hoffman, Anna Nicole Smith, Tupac Shakur, Brittany Murphy, David Foster Wallace, Shannen Doherty, Elliott Smith, Adam Yauch and Elizabeth Wurtzel.

“As a Gen X-er, you more or less expected to get reamed,” the author Jeff Gordinier wrote in the cultural history “X Saves the World.”

Ms. Morris, the prop stylist, didn’t work for six months during the Covid-19 pandemic. “It was very scary,” she said. She and her husband, who have a teenage daughter together, sold their Brooklyn apartment and moved into a rental.

The profit from the sale allowed them to pay off debt and put some savings aside. But then Ms. Morris’s husband, a 59-year-old creative director and artist, was laid off, turning them both into gig workers.

Ms. Morris recently took a course to become a postpartum doula. “I’ve been making images to sell things to people for many, many years now,” she said. “I’m looking for the next act.”

Aside from lost income, there is the emotional toll — feelings of grief and loss — experienced by those whose careers are short-circuited. Some may say that the Gen X-ers in publishing, music, advertising and entertainment were lucky to have such jobs at all, that they stayed too long at the party. But it’s hard to leave a vocation that provided fulfillment and a sense of identity. And it isn’t easy to reinvent yourself in your 50s, especially in industries that put a premium on youth culture.

“I know people who said, ‘Screw this, I’m going to become a postal worker,’” said Ms. McKinley, the ad industry veteran. “There are still a lot of people who are freelancing, but it’s dried up quite a bit in recent years. It’s painful.”

“There’s no way you can survive anymore being strong at one thing.”

— Carl Chisolm, photographer

‘What Now?’

As opportunities and incomes dwindle, Gen X-ers in creative fields are weighing their options. Move to a lower-cost place and remain committed to the work you love? Look for a bland corporate job that might provide health insurance and a steady paycheck until retirement?

One of the many Gen X-ers asking these questions is Mr. Wilcha, the TV and movie director. In the mid-2000s, he made a devil’s bargain for someone who grew up on punk rock: He started shooting commercials for Chevrolet, Facebook and Apple, among other companies, to support his family and fund his passion, documentary films.

He had a cult hit with his debut, “The Target Shoots First.” It was a deadpan chronicle comprising footage he had shot during his first job out of college, at Columbia Records; HBO broadcast it in 2001. But cult hits don’t pay the bills. When he shifted his focus to making TV commercials, his documentary projects remained unfinished.

Then came a plot twist. Those commercial jobs grew scarce because of the consolidation of ad agencies and the rise of marketing content plucked from social media. And with Hollywood banking on superhero movies, Mr. Wilcha faced new competition from acclaimed directors who had once specialized in the kind of mid-budget films that the studios had practically stopped making.

“Now it’s a knife fight for every job,” he said. “The cruel irony is, the thing I perceived as the sellout move is in free-fall.”

He decided to recommit to his first love. The result, the documentary “Flipside,” released last year, is a personal film about the trade-offs required to support yourself as an artist. In it, he weaves together footage from his unfinished projects while grappling with his career choices in a wry voice-over narrative.

For the theatrical release, he worked with Oscilloscope, an independent distributor founded by Mr. Yauch of the Beastie Boys, and he often presented the film himself.

“It felt very ’90s,” he said. “It was that indie rock model: Get in the van, tour with the thing, get bodies in the seats. It made no money. But what it did do — and this is what I believe as a Gen X creative person — it confirmed my belief that continuing to make stuff is the path forward.”

Mr. Gentile, the former photo studio manager at Condé Nast, went through something similar. The company was cutting costs as the consultancy McKinsey & Company roamed the halls, and he came face to face with his own irrelevance. He was 40, with an artistic background.

“Who would hire me?” he thought. “Maybe this is where I jump off.”

As a sideline, Mr. Gentile, an avid surfer, had opened a surf shop, Pilgrim, in Williamsburg, Brooklyn. He quit his day job and dedicated himself to the store. He and his wife, Erin Norfleet Gentile, have since expanded it into a clothing brand.

“One thing I’m grateful for, and it’s a strength of my generation, is we weren’t promised anything,” Mr. Gentile said. “I was prepared to struggle.”

Mr. Kandell, the former magazine editor, also had a reckoning.

After Spin stopped appearing on newsstands, he took a job at BuzzFeed, the news and entertainment site that was seen as the future of media at the time. By 2017 BuzzFeed was just another struggling outlet that was doing mass layoffs. Mr. Kandell, then in his mid-40s, married with a child, left for another media outlet. His wife also worked in media.

“Then we had a second kid, and we lived in a small New York apartment,” he said. “And it felt like the only thing we and our friends talked about was, ‘Well, what now’?”

He and his family moved to California, where he took an editorial position at a tech company. The job gave him some security and allowed him to contemplate a second career.

He went back to school and earned a master’s degree in clinical psychology. For the past three years, Mr. Kandell has continued at the tech company while practicing as a therapist on nights and weekends to earn his state license.

He’s still adjusting, though, after having had a career as a Gen X rock guy. “It’s not the same as working at a scrappy music magazine, where you have all the back issues in an attic somewhere,” he said. And yet, he added, he likes having a job that is separate from his old identity. And the mental health sector seems likely to survive the next disruption — and perhaps even benefit from it.

At a party recently, someone asked Mr. Kandell what he did for a living. He took a breath and for the first time he answered, “I’m a therapist.”

https://www.nytimes.com/interactive/2025/03/28/style/gen-x-creative-work.html