Cuando el KKK llegó a Washington, D.C.

Durante los últimos años, me ha interesado revisitar momentos importantes de la historia estadounidense a través de los ojos de los periódicos negros. Sus archivos a menudo contienen perspectivas o contextos importantes que faltan en los relatos convencionales, que, antes de la década de 1960, rara vez entrevistaban a personas negras. A continuación, se presenta una recreación de una marcha del Ku Klux Klan en 1925, basada en parte en estas fuentes.

Hace un siglo, en 1925, el Ku Klux Klan llegó a Washington, D.C. Los miembros del Klan habían llegado a principios de agosto: los Kleagles, Dragones y Exaltados Cíclopes, con sus túnicas dobladas y empacadas, acompañados de sus familias. Hombres leales llegaron del Sur, como era de esperar, pero no era allí donde residía la verdadera fuerza del grupo. El Imperio Invisible envió agentes desde los cuatro rincones del país: desde Nueva Jersey, Ohio, California y prácticamente todos los demás lugares.

Una banda del Klan compuesta exclusivamente por mujeres llegó desde Cumberland, Maryland. Un grupo de marcha desfiló desde Fort Worth, Texas. Caravanas de automóviles congestionaron las carreteras hacia Washington, D.C., y trenes especialmente fletados llenos de miembros del Klan descargaron oleadas de personas en la estación Union. Barcos de vapor transportaron grupos por el Potomac desde Virginia. Las hordas de leales Caballeros acamparon en Bethesda, Maryland, o en la intersección de las calles 15 y H en el noreste de D.C., o al otro lado del río en los terrenos de exhibición de caballos. Se alojaron en pensiones, hoteles y casas de amigos. En total, los miembros y su séquito sumaban al menos 30,000, sin contar los caballos.

Marcharían ese fin de semana. Se rumoreaba que el contingente de Nueva Jersey había contratado un avión que volaría una cruz gigante iluminada sobre la ciudad, como un signo de una providencia perversa. Pero resultó que eso solo eran rumores.

El Klan se había estado preparando durante algún tiempo. La organización no era muy unida, y la planificación fue conflictiva. Hiram Wesley Evans, el líder nacional del grupo, conocido como el Mago Imperial, originalmente había desaconsejado el evento, pero finalmente cedió a los miembros locales en D.C. Evans había vivido en Texas, donde personalmente supervisó el terror racial y la violencia. Había estado presente en 1921 cuando miembros del Klan en Dallas secuestraron a Alex Johnson, un botones negro, lo azotaron y le marcaron la frente con ácido, después de que Johnson supuestamente fue encontrado en la habitación de un hotel de una mujer blanca.

Pero ahora, con el Klan buscando un nuevo nivel de legitimidad nacional, Evans consideró útil que el grupo adoptara una plataforma más moderada, o al menos menos abiertamente violenta. Si el Klan iba a marchar por la capital de la nación, solicitaría los permisos adecuados y permitiría la supervisión policial. La marcha en D.C. se suponía que sería pacífica: sin vulgaridades, peleas, marcas con ácido o linchamientos. El Klan quería apelar al patriotismo estadounidense y deslumbrar a los espectadores con su espectáculo: esto sería una exhibición, no un pogromo.

Aun así, muchos residentes de D.C. no se dejaron convencer tan fácilmente. La burocracia federal había comenzado a convertirse en un refugio multicultural, proporcionando empleos que ayudaron a construir una clase media negra y abriendo roles para judíos y católicos. Esta era una ciudad cuya arquitectura llevaba las huellas de los esclavos, y donde las catedrales pronto salpicarían el limitado horizonte. Las minorías étnicas y religiosas de la ciudad entendían bien que, por mucho que el Klan puliera su imagen, sus espadas seguían cortando. Las ventas de armas en el Distrito se dispararon, y los periódicos informaron que "los negros" se estaban "armando y esperando eventualidades".

Otros grupos apelaron al presidente Calvin Coolidge para detener la marcha, pero sin éxito. Los líderes del Klan en D.C. planearon, o quizás esperaron, un enfrentamiento, y la ciudad desplegó a toda su fuerza policial y movilizó a los Marines de Quantico. Pero el día del evento, los reporteros blancos dijeron que apenas podían encontrar espectadores de la supuesta raza inferior y asumieron que estaban escondidos. Un periódico negro contó una historia diferente: la de personas negras que seguían con su día normal, observando la conmoción con "desprecio divertido".

El cielo estaba pesado la tarde de la manifestación. Las nubes de tormenta se acumulaban. Pero los miembros del Klan continuaron con confianza; el viento había estado a su favor durante años. Una década antes, *El nacimiento de una nación* de D.W. Griffith se había convertido en el primer éxito de taquilla del país. La película muda había sido proyectada allí mismo en Washington, D.C., tanto para el presidente Woodrow Wilson como para otros miembros del gobierno. La representación de la película del mito de la Causa Perdida y de los heroicos miembros del Klan vengadores ayudó a recrear el KKK, que en su mayoría se había disuelto en la década de 1870.

Cientos de miles, quizás millones, de hombres y mujeres protestantes blancos se unieron a este nuevo Klan en los años siguientes, incluido el propio Evans. Gran parte del país y del mundo estaba en un estado de ánimo similar. El Verano Rojo de 1919, cuando disturbios y masacres antinegros azotaron docenas de ciudades, había pasado, y el vecindario negro de Greenwood, en Tulsa, había sido quemado recientemente. Los Camisas Negras desfilaron en Roma, y justo un mes antes de la marcha planeada del Klan, el primer volumen de un libro llamado *Mein Kampf* comenzó a aparecer en las estanterías alemanas. El juicio de Scopes acababa de concluir; el Klan había sido una de las primeras organizaciones en abogar por la inclusión del creacionismo en los planes de estudio.

Aun así, incluso hasta el último minuto, hubo disputas internas sobre si continuar con el desfile en D.C. Quizás, después de llegar allí con poca oposición, con funcionarios de la ciudad ayudando y multitudes de espectadores blancos apareciendo, la próxima marcha de alguna manera se sintió demasiado fácil para los líderes del Klan, para quienes la membresía siempre había sido algo que ocultar, aunque solo fuera por las apariencias. Tal vez había algunos en las filas del Imperio que esperaban ser reprimidos, una queja más para agregar a la lista. Pero el clima se mantuvo, y el camino los llamó.

El triunfo comenzó en el Monumento a la Paz, un complejo de mármol construido para honrar a los hombres que sirvieron en la Armada de la Unión durante la Guerra Civil. En su cima había una intrincada escultura blanca de una mujer, llamada Dolor, llorando sobre el hombro de otra, que representaba a la Historia. La Historia sostenía una tableta que honraba a los hombres que habían dado sus vidas por la Unión: "Murieron para que su país pudiera vivir". Estatuas de la Paz y la Victoria flanqueaban las caras este y oeste del monumento, mirando hacia espacios donde los escultores habían planeado otras características que nunca se terminaron.

En la mañana de la marcha, hombres que llevaban el legado de Nathan Bedford Forrest, uno de los confederados más notorios, se reunieron debajo del monumento para prepararse. Una guardia de color de hombres vestidos con túnicas montados en caballos negros y portando "una magnífica bandera estadounidense" partió primero, según *The Washington Post*, la primera vez que alguien había precedido a la escolta policial en un desfile por la Avenida Pennsylvania. Como Evans comentaría más tarde, el Klan "siempre seguía la bandera".

Siguieron la bandera por la Avenida Pennsylvania, la gran calle de la democracia, en dirección a la Casa Blanca. De lado a lado, cubriendo el ancho de la avenida, hombres, mujeres y niños marcharon, manteniendo sus rostros descubiertos mirando al frente. Muchos llevaban capuchas y túnicas blancas, algunas con flecos y adornos de colores brillantes para marcar varios grupos, órdenes y rangos. Tamborileros y alguaciles los ayudaron a mantener el ritmo, y muchos Klanes y grupos auxiliares realizaron actuaciones especiales para la multitud que aplaudía.

Algunos participantes marcharon con precisión militar; algunos grupos habían desempolvado equipos reales de la Gran Guerra y marcharon con sus viejos compañeros de armas. Grupos de mujeres y niños marcharon. Más de 100 asistentes se desmayaron por el calor pegajoso de agosto, pero el ambiente era exultante. Los miembros del Klan cantaron himnos y canciones de marcha. Detrás de hombres y pancartas que proclamaban la superioridad blanca, algunas bandas tocaban jazz.

Sobre todo, según *The Washington Post*, "hubo una profusión de banderas". Según *The Baltimore Sun*, había alrededor de 900 banderas grandes, "el mayor número, quizás, que se haya reunido en un solo lugar". Muchos manifestantes llevaban y agitaban pequeñas banderas estadounidenses, mientras que nuevos Klanes y regimientos eran anunciados por banderas más grandes, sostenidas en alto. Muchas unidades marchaban con banderas tan cómicamente gigantescas que no podían ondearse y tenían que ser llevadas horizontalmente por equipos de manifestantes. Un grupo de mujeres llevaba una bandera que hoy podría cubrir los cimientos de una casa de buen tamaño; los espectadores arrojaban dinero sobre ella, obteniendo los portadores de la bandera unos $200. No había lugar a dudas: estos eran los más estadounidenses de los estadounidenses. Bajo Evans, su plataforma, en resumen, era el "americanismo".

Después de unas cuatro horas, la marcha llegó a su fin, bajo el obelisco de piedra dedicado a George Washington. Los oradores hablaron. El Gran Kleagle del Distrito de Columbia prometió que la lluvia de las nubes pesadas no caería; Dios lo había decretado así. Para cuando A. H. Gulledge, un orador oficial del Klan, tomó el escenario, la orden divina evidentemente había expirado. "Este es el día más orgulloso de mi vida", dijo Gulledge a la empapada multitud. "Nunca soñé que llegaría tan pronto: un día en que tantos ciudadanos estadounidenses blancos, gentiles, protestantes y nativos pudieran marchar por la Avenida Pennsylvania sin ser dañados ni molestados". Todos habían venido, dijo Gulledge, "para renovar nuestro juramento de lealtad al mejor gobierno que el hombre haya construido", un gobierno que finalmente les permitía a personas como ellos su derecho de nacimiento a la libertad de expresión.

Gulledge refutó cualquier acusación de "malicia" o "odio" por parte del Klan, diciendo que su grupo solo quería poner fin a la mezcla de razas, un fenómeno que, según él, solo había causado conflictos y la desposesión de los protestantes blancos. En esto, sus palabras encapsulaban parte de la filosofía que Evans estaba desarrollando. "Encontramos nuestras grandes ciudades y el control de gran parte de nuestra industria y comercio en manos de extraños, que apilaron las cartas del éxito y la prosperidad en nuestra contra", escribiría Evans al año siguiente en *North American Review*. "Pronto llegaron a dominar nuestro gobierno". Evans era escéptico sobre la capacidad de asimilación de judíos, católicos e inmigrantes recientes, y creía que los negros eran simplemente inferiores por naturaleza a sus superiores blancos.

Evans culpaba a los judíos y católicos por criticar constantemente lo que era estadounidense. "Nada es inmune", escribió, "nuestros grandes hombres, nuestras luchas y sacrificios históricos, nuestras costumbres y rasgos personales, nuestras 'conciencias puritanas', todo ha sido sacrificado sin piedad. Sin embargo, la menor crítica de estos mismos críticos vitriólicos o de su gente provoca gritos de 'antisemitismo' o 'anticatolicismo'". Para él, el camino a seguir sería el "americanismo": que los verdaderos estadounidenses llevaran con orgullo su verdadera identidad estadounidense, reclamaran su dominio y encontraran su grandeza olvidada.

La noche siguiente, los organizadores celebraron un "espiritual del Klan" y quemaron una cruz gigante en Arlington, pero la mayoría de los visitantes ya se habían ido a casa. Los manifestantes habían regresado a la estación Union. Trenes nocturnos partieron a casa en la oscuridad. Un grupo de niños vestidos de blanco ayudó a dirigir el tráfico fuera de la ciudad. Los miembros del Klan volvieron a sus vidas como policías, médicos, maestros, dentistas, carpinteros y políticos.

Cuando llegaron las siguientes ediciones de los periódicos, muchos cubrieron el espectáculo con entusiasmo, estimando el tamaño de la multitud y maravillándose de la compostura de los miembros del Klan. Sin embargo, los periódicos negros tocaron una melodía diferente. Según *The Washington Tribune*, la marcha fue grande pero "poco impresionante", con espectadores "apáticos" y poco entusiasmo de la ciudad. *The Chicago Defender* publicó un breve anuncio sobre el "día de gala" del Klan, pero otros eventos lo habían relegado a un segundo plano: la portada se centró en el linchamiento de Walter Mitchell, un hombre negro de 33 años en Excelsior Springs, Missouri, a manos de una turba blanca. Mitchell había sido falsamente acusado de acosar a una joven blanca, y la turba había irrumpido en la cárcel, lo había secuestrado, lo había paseado por las calles y lo había colgado de un árbol. Un titular era sombrío y sardónico: "Missouri lleva a cabo la democracia estadounidense".

Artículo original: https://www.theatlantic.com/newsletters/archive/2025/03/kkk-dc-march/682136/