El culto a Costco

 

Jake Lundberg / Redactor

En un mundo donde todo parece ir a peor, Costco se mantiene mayoritariamente igual, y eso es lo que nos hace volver.

Buen Valor

Debido a que cada día es un "Black Friday" en Costco, elijo ir los sábados. Me gusta llegar temprano. Siempre me estaciono en el mismo lugar (justo al lado del retorno de carritos) y espero con los otros fieles seguidores. Tiene la emoción de una vigilancia policial, pero sin el crimen ni el peligro. Cuando las puertas se abren, avanzamos hacia la entrada en una marcha ordenada. Hay un pequeño suspiro al entrar—esa clase de asombro silencioso que uno siente ante los logros humanos más épicos, como al cruzar el umbral de San Pedro o la Catedral de Chartres. Pero en este lugar no hay majestuosidad barroca ni vitrales; solo abundancia bañada en luz. En el transcurso de la historia humana, generalmente marcada por la escasez y la carencia, aquí hay una generosidad a una escala inimaginable; aquí hay un suministro de palitos de mozzarella para un año; aquí hay un perro caliente y un refresco por 1.50 dólares; aquí hay un monumento de nuestra civilización, en más de 600 ubicaciones en los Estados Unidos.

Tomo la facilidad con la que recurro a la "charla de Costco"—especialmente sobre los precios de las frutas y verduras—como una señal preocupante de que me he convertido en un aburrido de mediana edad. Pero creo que en Costco está sucediendo algo que va más allá de los pimientos morrones (aunque cabe notar que mi familia come muchos y, vaya, que son una ganga). Costco es una maravilla no solo históricamente, sino también en este momento. En una era de instituciones rotas, política insufrible y empresarios multimillonarios que hacen audiciones para ser villanos de James Bond, la mayoría de las cosas se sienten como si estuvieran empeorando. Costco parece mantenerse igual. Los empleados están generalmente satisfechos. Los clientes están encantados por el simple acto de conseguir un buen precio. Todo esto conforma un espacio único en la vida estadounidense contemporánea: un espacio de cooperación, cortesía y adultos actuando mayormente como adultos.

Todo comienza con lo que vas empujando, el recipiente en el cual recibirás tu "recompensa". El carrito es improbablemente grande, pero se maniobra fácilmente por los pasillos del almacén. Gracias a algún control de calidad invisible, esos carritos tristes y destartalados que encuentras en el supermercado—desnivelados, con la rueda trasera trabada, la delantera girando sin control—parecen ser enviados silenciosamente al olvido en Costco. Estás al mando de un tráiler Peterbilt con el manejo de un Porsche.

El tráfico nunca es ligero, pero las cosas suelen fluir. Empujar algo tan grande requiere una conciencia de uno mismo en el espacio. Aquellos que necesitan consultar una lista o enviar un mensaje a su cónyuge—¿debería llevar este bloque de queso cheddar?—parecen saber que deben hacerse a un lado. En mi tienda de Granger, Indiana, donde los codazos quizás no son tan afilados como en otras ubicaciones, los clientes parecen tener una paciencia tácita con la persona que quiere darle un apretón extra a una bolsa de aguacates o sostener un paquete doble de frambuesas contra la luz. También hay expresiones ocasionales de camaradería: "Nunca tenemos suficiente de eso", podría decir alguien mientras cargas dos bolsas del tamaño de una almohada de botanas Pirate’s Booty al carrito.

Podrías ver esos vínculos de cazadores de ofertas entre los compradores de Costco como una función de la historia de la cadena. Unirse a sus filas cuesta 65 dólares al año; el modelo de membresía de la tienda se origina en un colectivo mayorista sin fines de lucro para empleados federales llamado Fedco, fundado en Los Ángeles en la década de 1940. La genealogía es compleja, pero un rasgo ha perdurado: la empresa está animada—incluso como una empresa con fines de lucro—por la idea de aportar un buen valor a sus miembros. Esto ha generado una lealtad casi sectaria, de tal manera que la empresa puede confiar en que sus miembros felices hagan su publicidad y marketing de boca en boca, o tal vez vistiendo la preciada mercancía de la compañía. Kirkland Signature, la marca propia de Costco para cientos de productos, es una especie de "antimarca" que resulta ser una de las más grandes del mundo en bienes de consumo empaquetados. El solo hecho de comprar algo bajo su logotipo cómicamente aburrido te hace sentir como un comprador inteligente: has tomado la sabia decisión de renunciar a una mejor apariencia por un mejor precio.

Costco es un lugar que fomenta, y recompensa, el simple hecho de conocer la dinámica; y la dinámica no es difícil de entender: Sigue avanzando. No bloquees el camino. Descarga tu carrito en la cinta transportadora con rapidez, pero deja las cosas pesadas. Haz que los códigos de barras sean visibles. A los infractores nunca se les exilia pero la transgresión, lo sé por experiencia, no está exenta de vergüenza. Una vez, dejé el carrito frente a la exhibición de flores cargado con 120 libras de sal para suavizar agua. Cuando regresé, la abuela a la que le impedía el paso a las flores (¡encuéntrenme una docena de rosas más barata!)—bueno, ella me mostró el dedo medio.

El barniz de civilización es siempre delgado, incluso en Costco, como uno recuerda antes de los días festivos importantes o en las cercanías de las muestras gratis. Cuando hay que abastecerse para un festín navideño, o probar medio bocado de pizza, el orden se rompe, y con él, la conciencia espacial, la cortesía común y la Regla de Oro. Estamos dando vueltas como buitres; estamos bloqueando el camino; sacudimos la cabeza ante el descaro de la persona que se llevó los últimos tres.

Pero la caja registradora nos devuelve a la cordura. En mi Costco, suele haber una fila para entrar en la fila del cajero. La gente podría intentar engañar al sistema, pero la mayoría hace cola en silencio, contenta de esperar su turno para elegir una caja. Los empleados son más alegres de lo que deberían ser ante esta corriente interminable de humanos y sus cosas. Cualesquiera que hayan sido mis fallas en la tienda (¿tomé una segunda muestra? tal vez), aquí, me porto lo mejor posible.

Fuera de la tienda, con el coche cargado y el carrito devuelto, me preparo y me pongo firme para la carretera. ¿Han visto cómo conduce esta gente hoy en día?

Fuente: https://www.theatlantic.com/newsletters/2025/12/costco-is-an-american-achievement/685411/